Reloj

Tic, tac, tic, tac. Desde el pasillo oigo el reloj. Oigo el mecanismo y su sonido característico. Sé que la madera de la caja es lisa y suave como un ataúd, que las horas son simples rayas blancas pintadas, que las varillas, recargadas flores de metal, imponen su hora al tiempo. Recuerdo los grabados que adornan el péndulo dorado sin haberlos visto. Los he soñado, permanecen en mi memoria, me hipnotizan, me han traído hasta aquí.

Sé que sólo la puerta nos separa y siento miedo por primera vez. Pego mi oído a la madera y cierro los ojos. Quiero escuchar su mensaje. Tic, tac, tic, tac. Muevo el pomo y la puerta se abre de par en par, en silencio. No quiere interrumpir la música del mecanismo. Abro los ojos y veo el reloj por primera vez. Su madera oscura absorbe la luz para que sólo el péndulo sea importante. Va de un lado a otro, imparable, impasible, inexorable. Paso a paso me acerco respondiendo a su llamada.

Me paro frente a él, abro la puertecita de cristal, alargo la mano, extiendo los dedos y detengo el balanceo. Ahora, al fin, veo la última inscripción, grabada justo en el centro del disco dorado: una cara que me mira con asombro. Mi cara.

Asustado, trato de volver a ponerlo en movimiento, pero no puedo. Oigo la puerta cerrarse de golpe y sé que no volverá a abrirse, así que voy a la única ventana que veo tan rápido como puedo para pedir ayuda, pero no llego a gritar nada. Lo que hay al otro lado me paraliza: veo la habitación desde dentro del reloj. Me veo entrando por la puerta y acercándome al cristal. Veo mi otra mano abriendo la ventana y, al tocarme con los dedos, mi corazón se para.